首页 > 红色故事 > 正文
追“风筝”的人
2021-04-07 17:04:00

2020年清明节,盐城市烈士陵园的英名墙上,新增了一位烈士的名字,他生于1925年,牺牲于1976年。为什么在牺牲44年后,他的名字才被家乡人民知晓?他51年的人生又隐藏着怎样的传奇?这就是我要讲述的中国航天测控事业开拓者——许公民的故事。

1959年的一天,时任江苏省军区政治协理员的许公民,突然接到命令,要他前往大西北某后勤基地任副政委。当时他只有34岁,刚成家三年,但他却毫不犹豫地告别温暖的家,向大漠深处前进。在那个“风吹石头跑,遍地不长草,空中鸟飞绝,大雁不落脚”的不毛之地,吃的是火车运来的生萝卜干,住的是简易帐篷。直到我国第一颗原子弹爆炸成功,他的身影才出现在了欢呼雀跃的参试人群里。

1968年春夏之交,许公民带着一批年轻人顶着漫天黄沙,经过艰难跋涉终于赶到了新疆喀什一个叫“羊大曼”的地方。他们卸下肩扛的枪支,从毛驴背上拿下沉甸甸的仪器,分头挖起地窖,就这样,他们在戈壁底下筑起了一个简陋的“家”。

在接下来的日子里,许公民带着团队吃住、工作全部都在地窖里,他们在膝盖上搞计算,在床板上绘图表,一到晚上煤油灯散发的阵阵黑烟,熏得他们满脸烟灰、两眼流泪。周边的荒野上,野狼“呜呜”的嚎叫声,彻夜不停。尽管条件艰苦,环境险恶,仅用一年半的时间,他们就在这荒无人烟的戈壁深处成功建站,创造了世界奇迹,记录了中国速度,用忠诚和信念践行了“活着干,死了算,忠骨埋在羊大曼”的豪迈誓言。

1970年4月24日,我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。当卫星绕地球一周飞临祖国上空时,喀什站第一个捕获到了卫星的信息,迅速预报出卫星飞越全球244个城市上空的时间。他们把庄严的《东方红》乐曲从遥远的太空接收下来,海内外的中华儿女第一次聆听到了中国人从地球之外发出的声音。

如果把卫星比作风筝,那么测控就是风筝线,所以常常需要人随“星”移,南征北战。因工作需要,许公民再次肩负重任,前往秦岭北麓的黄土高原筹建渭南测控站,由于长期在艰苦恶劣的环境中超强度工作,许公民的肝病已经很严重,但他仍一手顶着剧痛的肝部,边工作,边建设。三年后,渭南站建成,融入中国航天测控的天际网络。由于身体极度透支,许公民最终被确诊为肝坏死。同事们探望他时,对他说:“如果不到西北,也不会病成这样。”许公民微笑着说:“如果有可能,我希望再建一座站,为航天事业牺牲,值!” 1976年10月17日,许公民带着对祖国航天事业的执着信念永远离开了我们。

“不需要你歌颂我,不渴望你报答我,我把光辉融进祖国的星座,山知道我,江河知道我,祖国不会忘记我。”这首《祖国不会忘记》正是对许公民为代表的航天测控人,甘于寂寞、无私奉献的真实写照。

茫茫荒漠,盛满了测控人对祖国航天事业的承诺,浩浩夜空,无数颗星辰闪烁着他们的奉献,他们离家很远,但离根很近,离荣耀很远,离责任很近,离繁华很远,离心灵很近!

来源:中国江苏网   编辑:李笑林