1963年，周恩来出访埃及，下榻在开罗宾馆。这天晚上9点多钟，聚集在门外的记者见周恩来的专车从宾馆驶了出来，当即驾车追踪而去。只见专车停在了中国大使馆门口，车门打开，下来的是周恩来的卫士长，他的手里拎着一只上了锁的箱子。第二天，记者们发现，这只箱子又被小心翼翼地送回了周恩来身边。箱子做工考究、样式雅致，在周恩来简朴的生活用品中显得很不一般，这引起了记者们的注意。他们纷纷猜测，箱子里面到底是什么呢？是保密通讯工具？还是中国最高机密？当有人说箱子里装的是“秘密武器”时，现场一片沉默，大家诧异地面面相视。

这只神秘的箱子对周恩来的确非常重要，而箱子的故事，还要从日内瓦会议说起。

1954年，中国首次以五大国之一的地位和身份参加日内瓦会议，参与讨论国际问题，这也是周恩来在建国以后第一次在国际舞台上精彩亮相。会议中，周恩来沉稳坚定的外交风度和优雅从容的外交礼仪让人折服。但只有最亲近的人才知道，他穿的衣服从来都是“外表得体、内在节俭”。他那有棱有角、整洁干净的外套里，衬衣衬裤都是穿破了再补、补过了再穿的。

会议时间很长，周恩来带的这些旧衬衫，经不起洗衣机的搅拌，只能拿到我国大使馆，请人帮着洗。卫士长还要再三嘱咐：要轻轻地洗，否则用力过猛，衣服就破了。

大使夫人一看见总理旧衬衣，便红了眼眶。这些衣服有的多处用手绢、毛巾、纱布补了又补；有的领子和袖口换过好几次。她揉搓着总理的衬衣想着，如今的中国逐渐走向国际舞台，人民开启了新的征程，这背后是总理多少个不眠之夜，包含着他多少付出，又凝聚着他多少心血啊！使馆的工作人员心疼总理，大家一起凑钱给他做了三件新衬衣，一定让他换上。但他却坚决地让卫士长把新衬衣给退了回去。他说：“我不能收，身为国家的总理，我代表着国家的形象，艰苦奋斗，是我们共产党人永远不变的本色。”

周恩来出国访问，他的一言一行、一鞋一帽都在新闻媒体的“捕捉追踪”之中，为了避免旧衬衣被记者发现，会议期间，周恩来自己掏钱，买了这只箱子，专门放置换洗衣服。而这之后，这只箱子，也陪伴了周恩来多次出访。

“神秘”的皮箱，不仅装着周恩来的旧衬衣，也装着他对外交无小事的缜密细致，装着他持艰苦朴素的优良作风，装着他大有大无的崇高品质和心系百姓的公仆情怀。

周恩来俭朴的作风，艰苦奋斗的精神，来自于一名共产党人的初心与信仰，它是一种品质，朴实无华；更是一股力量，蕴含气势。